凤凰三杰当中，何水清的命运，开始就让人觉着人生无常。在一次边境战争时，何水清就是部队上的文书。战事一生，血气方刚的何水清，积极要求上战场。不想这一要求，居然得到上级领导表扬和批准。几天战斗下来，何水清就以战斗英勇，指挥得力，刷刷刷，一下子升了连长。
最后一次战斗中，他指挥部队往前冲时。突然现，离自己不远地方，有个伤兵正在求战士救助他。一看就知道，是个重伤员。他所求的战士，是督战队员。可能是督战队员看到这么重的伤员，考虑到即使救下去，也难保住性命，准备要放弃了。
可那顽强的伤兵，还跪在地上，苦苦哀求。队员可能感到烦了，想抽身走掉。不想，正要走开的何水清，竟然现那伤兵，正是自己表弟。这下子，他步子不由得停下来。
就在队员要走开时，何水清端着枪，厉声叫住了他，要他把表弟救下去。队员听到这不近情理的话，看着面前这个多管闲事的军官，不禁勃然大怒，转身就走。这时只听得何水清在后面一声猛喝，随即拉开枪栓，用枪*着他，命令他把表弟送到后方。
表弟的命，救下来。这事反映上去，何水清当然出了麻烦。幸亏他一冲回战场，就带领连队，英勇守住山头，打退敌人二十六次进攻。一连人马，最后只剩下了何水清。因为这事，本来该是再升官职的何水清，连三等功都没给他，还受到上级批评。战事一结束，转业回了凤凰。
回到凤凰，参加当年高考。跟谢方华一样，何水清也不怎么费事，就考上了。顺利毕了业，留在省城工作。说起什么，都是一帆风顺。他的不幸，就生的原因说来，相当偶然。
结婚不久，何水清去白京，参加一个部门学术会议。中国真是太大了。他虽然是个大学生，还是国家干部，曾经拼着性命，保卫过这个国家。可这个国家的都，却是第一次去。他带着新婚老婆，想去白京好好玩玩。事情坏就坏在他不应该，带着老婆去白京。
因为带老婆玩，就提前几天去。没有住进会议指定宾馆，而是住进复兴门外，一个胡同小旅店。新婚夫妇，第一次坐长时间火车，兴奋了几天。还到长城去玩，兴奋一天。到了晚上，两个年轻人在一起，大吃了涮羊肉，小声说这几天见闻，就想着那事了。
想着想着，两个来了精神。天晓得，里面这边做好了准备，弄干净自己，才要上马。门外一时间里，传来乒乒乓乓拍门声。老婆倒在那里，还在双眼迷离说：”别理他。水清，快快，我们快。”
只看见何水清曾经上过战场，且是相当地英勇，可现在却了白的脸上，尽是冷汗。本来早就高昂着，进入了阵地的东西，竟然扑哧一声，耷拉下来。人也瘫在床上，动都动不得。
老婆一时间，不知道怎么办，两个呆在那里。他们越是这样，外边敲门的人，越感到里面有问题，更严重。门，敲得越厉害。像抗日战争中，猛然扑进中国村庄的日本鬼子。
结果，人家把那门，硬就是这样撞开了。进来的人，并没什么事，问他们要结婚证。可是他们两个，你看我，我看你，就是没有他们要的结婚证。谁又想到，两口子就这么来一趟白京，就这么玩玩，还要拿什么鬼证呢。没办法，只好让他们带着，一前一后，到了派出所。
以后的事，当然没这么复杂。不过就是因为那回，事情出过以后，曾经在战火中横冲直闯过的，何水清的那个东西，用他的话来说，是再也雄伟不起来了。事后的何水清，在我们眼睛里，仿佛变了个人。
那时的社会，还不是现在这么开放。到处都有男人和女人那种用品，在商店里，公开买卖的年代。更是可以把床上的事，放到会议上来讨论的年代。
当时的何水清，更不能跟三朋四友，说说这事。只有偷偷地，自食这份从天而降的苦果。先是他老婆，老是出现这样，或是那样绯闻。后来，是他老婆，挺着不知道和什么人得的大肚子，最后和一个地质队员，双双殉情，进了湘江河里。
这事生前，何水清像是有预感，就离开了自己的单位，人们再也见不到他影子。他老婆的后事，都是本虚和一帮朋友，开了个车，去料理的。事完了，陈本虚花了差不多一年时间，跑遍全国。
一年之后，才在厦门一个寺院里，找到已经开口闭口阿弥陀佛，改成了水云法号的何水清。
完全一个僧人的何水清。让陈本虚跪在地上，求何水清再归凤凰。何水清长叹几声，说自己再回不去了。到了这时，凤凰三杰，只有陈本虚了。
自从凤凰成了中国历史文化名城，但凡到凤凰的人，没有不看沈从文故居的。作为文化人，更加不能免俗。清早，穿过恒升门，在沈从文广场散步。有几个老年人，在打那种有点像太极拳的苗拳。几个年轻男女学生，朝我走拢来：”叔叔，请问，沈从文故居，怎么走？”
我看着他们一张张年轻的脸，故意做出大吃一惊样子：”沈从文故居？这里，有沈从文故居吗？”
学生奇怪：”叔叔，你不是这里人？”
“是啊。”
“你是凤凰人？”
看着他瞪得很大的眼睛，我再不敢好玩，没再说话，只有点头。
“叔叔啊，你是凤凰人，还不知道凤凰，有沈从文？”
我摇头。看了看我，他很严肃的说：”叔叔，你是凤凰人，凤凰人不知道沈从文。太让人奇怪。我们是西南民族学院的，千里迢迢，都要过来看沈从文。”
“看他，干什么？”