我说：那就这样，你又回了一趟凤凰的老家？
那边陈本虚说：那有什么办法。许多家乡的人来到这里，举目无亲，他不来找你，又去找谁呢。看样子，你的好奇心也很重的。那我就麻烦一下你，好好再听我说一说，那个保姆，郝辛苦的故事吧。
本来是想宽他的心的。他在那边反说我，什么好奇心重。没有办法，我抱着电话，移动了一下，人就躺在沙上了。这得好好地，听陈本虚，讲他的又一个传奇故事了。
刚刚从凤凰回来。肖小雨就给我打来了电话。打电话来时，都快十二点钟了。一听了她的话，我就从心里不相信：郝辛苦这姑娘，会是一个贼？
电话那头，肖小雨真的是一字一句地说，郝辛苦偷偷地跑了。临走时，偷了她锁在抽屉里的一千三百块钱。说要我过去看看。我还来不及说去不去，不多一会，肖小雨又来了电话，说郝辛苦偷走了她三件梦特娇内衣。
我当时就烦了，不过几件内衣，也有必要深更半夜，再打一个电话吗。我就说，唉，内衣也打个电话来啊。
你才是的呢。你不知道啊。我的那些衣服，每一件价值一百多元。还有一部照相机，也是几千块的。
妈的，那小小的内衣服竟然要一百多块钱一件啊。
她要我过去看看。我还是没有去。虽然郝辛苦给肖小雨当保姆，是我介绍的。可我想半夜三更，肖小雨只有一个人在家，深更半夜去女人的家里，也不是好事。不过我唯一想法是，这一切，绝对不是真的。郝辛苦，不会是一个贼的。
再说，我最不愿意去的，是因为另外的一个诗人。
女人卖了身，那就是个臭东西。男人写了诗，不见得就是一个诗人。
那个女人第三次说出我手上拿着的，是一个把自己叫做：诗人苟风楚写的，叫做中国第一本民间诗歌集《蛇洞之歌》的时候。我就狠狠地放出来了这句话。眼前的那个女人听了，神情就是一怔。
我要的正是这样的效果。其实，我跟这个女人素不相识。只是我这个人，有一个坏毛病。怕别人吃亏。现在让我后悔的是，当年我怕一个素不想识的人吃亏，若干年后，我吃了人家诗人的亏。
我是在偶然的情况，认识她的。她知道我写得有小说后，对我就非常地热情。一开始我还不知道是什么原因，直到她多次地请我去了家里之后，我才知道，她正准备花钱，帮助一个人出一本诗集。就是我手上拿着的，叫做《蛇洞之歌》的东西。
说实在话，我做过很多年的文学杂志编辑，我自己也写一点东东。知道在我们这里，写并不很难，难就难到出的问题上。
比如说，老美那边才四亿人口，出版社竟然有几万家。海对面的只有两千多万人口，人家的出版社都有几千家。而我们这边呢，十三亿人，出版社只有好几百家。且全部在大城市大部门机关里。
一个作家一个诗人，你不光是要写，你至少还得要出点作品。你说，在我们这里，这种情况的出版。做一个作家或者是诗人，那不是很难的吗。
所以对于年轻人，从来就是想着方法，去扶持一下他的。不过，看到眼前的这一迭稿子，我真的不想对她说假话了。
人家把我请到家里，已经摆上了好酒好菜，如果我还对她说假话，我对得住人家吗？她满腔热情地把这迭东西放到我手里，做好了一桌饭菜时，我把那东西已经早早看完了。
她一边给我倒一种很贵的外国酒，一边笑着问道，你说，这位叫做苟风楚的诗人的诗，写得好吗？我说，不好。
或者是别的原因吧。她听了很不服气，说，你说不好，那不好在什么地方？我说，这个人写诗嘛，到现在的这个样子，可以说已经是文从字顺，也会分行了。就是这个自己叫自己做为诗人写的诗，一般都不是好诗的。
她说，人家还是个年轻的诗人，就这样子学习下去，不就写好了吗？我说，有些人写诗，可能会越写越好。有些人可能一辈子，也写不出好诗来。我一边说着，一边指着那些诗，就大声地念了几。
我说，你看这些诗，名字都取得吓得死人了。一看第一句，第二句，也出得起一点点彩头来。可是你只要一读到第三句，或者是第四句，再往下面读，就感觉到这诗人的脑子，乱了套子了。那诗里内在的逻辑，就混乱得很了。
一个这样的逻辑混乱的像豆腐渣子样的脑子，能够写得出什么好诗来吗？
她说，你们写诗，不是用形象思维吗？
我说，再形象的东西，都有他的肌理。诗，也有他的肌理。如果没有，还能够是诗吗？她说人家还年轻，可以学啊。
我说，要是一个人的文章幼稚，文字稚嫩，还是可以学的。可是这逻辑的混乱，则是一个人天生成的。这种人天生成的浆糊脑子，我看是写不好诗来的。
就像你叫猪八戒跳天鹅湖，那是能够学得好的吗？这个人别说写不好诗，他的文章，也一定是做不好的。
你的钱哪怕再多，也不能够撒在脑瘫者的身上吧。
我当时并不知道，这个说自己是湖南的，被女人叫做冯诗人的人，怎么会有如此的魅力，她要把自己的血汗钱，为他去出这本叫做中国的第一本民间诗歌集《蛇洞之歌》的书。为此，我痛心万分。
为什么呢？因为对象不是一个才出道的，以后有着一定前途的诗人。从这些诗里看出来的，就像是一个患了很严重的脑瘫的病人。一个人如果把自己的钱，撒在这本书上，作为一个已经学习了很多年，基本也能够看出诗的好坏的我，那是一件多么让人痛心的事情。
何况我还知道，自己面前的这个半老徐娘的女人，目前是跟她才走出校门的女儿，蜗居在一个六十多平米的单元里。她的收入，一个月才有区区几百元。做女儿的虽然已经能够挣到一些钱，可是基本上被那个可恶的，教音乐的那个教师，全拿了去。
让我想不通的是，那个所谓的音乐教师，为什么会昧着自己的良心，去辅导一个在音乐上，绝对不可能有造就的孩子。
这一切，通道都是为了钱吗？
他现在还在一个酒店里打工。我想让他不要再去上班了，就在家里，好好地写他的诗歌。对了，他跟我说过，他以后，一定会成为一个伟大的诗人的。他自己说，以后他不是中国的李白，就是外国的卡夫卡，或者是狄更斯。卡夫卡，你认识吗？
女人很虔诚地对我说。
我再不想说什么了。
出书在其他地方，人家要注册一家出版社，就在我们这里，弄一个小排档一样简单。可是我们这里，出版社不是那么容易注册的。所以出书一直是个天价。那个时候尤其贵，自费出一本书，得要花上几万块钱的啊。
对于这样的一个家庭，对于生活在开销如此大的东纽约市，她们能够承受得了吗。她们有必要为这个东西，做出这样的金钱上的牺牲吗？可她为什么要这样子做呢。她真的是爱好文学？喜欢诗歌吗？
其实我对于文学，对于诗人，还是很崇敬的。
比如说，一个在东纽约打工的青年诗人，在一个很大的诗刊上，表了一组诗。要知道现在很多人，尤其是一些领导别人的人，那是不看什么诗的。
我一看到了，马上就请他到了自己的办公室，让他把自己的作品复印了。给他送到了有关部门，当年还评上了文学大奖。
一个在大刊上了很好小说的本地青年，我找到了他，建议他去某一个大学深造，并且表示，自己愿意为他向上级做出一个报告，争取能够解决他的学费。
一个地方正负，一个部门，为一个有希望在文学上做出贡献的人，做出一些工作，尤其是帮助他成长的工作，那是应该的。
可是面对着这样一个近似于弱智的所谓诗人，面对着那鬼哭狼嚎般地胡言乱语，我不说真话，对得起让自己帮着看诗的女人吗。
当然，诗人在我的心里，那个时候，还是一个神圣而高尚的桂冠。
可看到这么一个拿着一迭打印本子，虽然花里胡哨地，自己竟然做了什么插图的本子，开口闭口，就是什么诗人苟风楚了。跟几个人吃了一餐饭馆，居然就是什么什么的峰会了。我的卵根根上，都是火了。
我想，我的那早就死了的朋友骆一禾，还有我的朋友的朋友有名的海子，我们当年，也见过了几次面，也在一起喝了几瓶子红酒白酒，也放翻过了几在盆涮羊肉。可我从来也没有听他们自信心满满地说，自己是一个什么什么的诗人海，什么什么的诗人骆。也没说是自己开了有多少多少的什么峰会？
海子他们人家那是抱了一箱子方便面，窝在宿舍里写。不吃完方便面是不出门的。要不然年纪轻轻的，还要做老师，还要玩，哪里写得出来这么多的好诗。可人家哪里找什么人为自己去出钱出诗呢。
可这个人却在东纽约讽刺了人家多少的人，别人全跳出来，在*他的娘的时候，他竟然说，自己在东纽约的文坛，又掀起来了如何如何地波澜了？
你们几个人，自己就是两条狗咬狗，管人家东纽约文坛的什么事？那两页癫三倒四的分行字，是东纽约文坛的什么个东西啊。再说，小小的东纽约，有什么文坛。自己在那里自斟自饮啊可是这女人多次地叫我来。我知道，她是想让我参谋一下，这个人这些狗屁诗。给她想帮助出版的想法，好好地鼓励一番。
这女人的善良，这个会让自己的经济受到很大损失的事情，就像一个医生对一个人，如果你刻意地隐瞒另一个人的病情，那是一件多么地昧了自己良心的事情！
让我不能不说真话啊。要是我不说，不是害了她吗？