寨口大树暗影处，醉老头举起葫芦冷笑：“抱石头练笨力气，贪多嚼不烂，不如专心跟我练拳。”
“你拳头有我箭快！”箭老头抢白一句，指指默不作声的老头：“枪老哥功夫好不好？唉----”。
枪老头在小院年龄最大，入住的时间却最晚。
每天鸡叫头次起床，一个人默默走出小院，一遍又一遍擦拭犀牛号角，哪怕乌光铮亮一尘不染，鸡叫二遍准时吹响。
“呜----”，“呜----呜”，号角声只有两种音调，集合，紧急集合。
枪老头来时，长清寨码头停靠楼船，军中将领才有资格当运输船用，老头走出船舱，扬起手中号角，示意迎接的人回转，不理四周跪倒的军士，沿着小路往寨子走，走进小院后，码头旁军士嚎啕大哭，两名裹着披风的军官双膝跪地挪动。
枪老头一天一夜没有出小院，楼船在码头停了一天一夜，军士在河滩跪了一天一夜，村口大树下，两名军官跪着哭了一天一夜。
“枪断城破人未死，三千儿郎无一回。犀角难透九霄云，吹遍青山伴英魂。”
高垣才两三岁，双手夹着枪老头的手书，胆怯地递给军官，忙跑回小院关上门。
船走人散，就像从不曾来过，可自那往后运输船来得更勤，送来的物资更多更好，山民的生活随之改善。
枪老头名字来源于一次酒醉。
那天枪老头不知何故喝个酩酊大醉，上茅房回来撞倒兵器架，恰好砸在老头脚上，脚尖挑起长枪，双手紧握枪杆，一声怒吼似乎吐出满腔醉意。
小院里枪花乱舞，宛若一条条蟒蛇吐芯嘶吼。刺出去，枪尖冷芒点点快若流星，扫回来，枪杆势大力沉所向披靡，顺势格挡，圆形枪幕风雨不透。快时疾若闪电，枪尖穿透空气带出一连串撕裂声，慢时力挽千斤，枪尖如挑大山迎面压来。虚实相间，快慢随心，一枪出，破军如裂帛，杀气扑面寒。一枪回，巍然若铁幕，气势镇人心。
枪未舞完人已醉，胸有乾坤席地眠。开眼不忆往昔事，青灯古卷课幼稚。
枪老头喉管中箭不能说话，开始指物教导还行，等高垣认到几百字就难以为继，无奈破了规矩，传话叫运输船送来一位识字先生，山寨的孩子晚上相聚小院，几年功夫每人多多少少认些字，学会简单的算数，先生告辞离开。
枪老头每晚教高垣习字绘画，偶尔心情好，要么打开棋盘爷孙对弈，要么月光下对练拳脚。
为帝国立下战功的伤残军人，不少人数十年未离开边关，退役后老家无亲可投，有人习惯了沙场上的刀光剑影，难以适应郡府繁华生活，军部便选择山清水秀的地方，供养他们安度晚年。
清辉帝国是落凤大陆五大帝国之一，下辖九郡，每郡统领九府，疆域辽阔物产丰富。帝国到底有多大？残兵们也难说清楚，给孩子们打比方：帝国像清河一样宽广，长清寨是河里游动的小鱼，帝国像长山一样深远，长清寨是山上一块不起眼的石头。
帝国战士分武士、武尉、武校、武师、武宗、武圣六层，醉老头几人半辈子练武，状态最好时才评上武校，至于枪老头，猜测是武师，理由很简单：帝国总共才百来位武宗，军部再混蛋，也不会把一个武宗打发到长清寨残兵院。
残兵们各有各的故事，岁月尽管教会他们遗忘，可那记忆深处的悲壮，就像埋在窖里的酒，时间越长，喝起来越香，喝醉更令人心碎。不经意间的谈话，高垣牢记在心，懵懂，疑惑，理解，将片段连缀，一个个故事脉络清晰，在心里埋下一颗种子。
清辉帝**制为哨、队、巡、标、营、军六级，每哨五人，五哨一队二十五人，五队成巡，巡多编一哨，标多编一队，依次类推，巡百三十人，标六百七十五人，营三千五百零五人，军一万八千二百人。
落凤大陆习武成风，可所谓穷文富武，习武不但对先天体质要求高，练习过程中一不小心就会伤筋动骨，没有丹药及时治疗，没有精美食物调养，习武健身容易，成为武士千难万难，一百个人中难得有一人在十八岁前达标。武士难得，通晓军阵的武士更是凤毛麟角，因此只要愿意从军，最低的军职也是队长，以后升职则不但看武艺，还要将忠诚、谋略、军功等因素综合评价。
石老头出事那年四十五岁，从军已二十五年，两年前积军功升任标长，所部驻扎在风云城。
风云城，清辉帝国西南军事重镇，南面莽苍森林背后是翠华帝国，西面乌拉沙漠深处是落日帝国，位处三国交界地势险要，历来是兵家必争之地。
为提前探明敌军来势，风云城往外布置了六个预警要塞，最西端的乌拉屯处于荒漠中，距离风云城足有三百里。
一丈三尺高的土墙围成方圆不过半里的小城，登上城中高达七丈的烽火台抬眼四望，满目景色除了黄沙还是黄沙。
乌拉屯，戍边军人的死亡赌博----落日铁骑每次入侵，乌拉屯守军只有两个结局，战死或者被俘后充做奴隶生不如死，赌的是驻扎期间落日帝国不会进攻。
没有部队愿意在乌拉屯驻扎，可每个军人都知道必须要有人防守，使命只有一个：发现敌人大规模入侵，点燃烽火，守住城墙尽量让烽火持续时间更久，然后----
马蹄踩踏着黄沙奔驰，骑士手中长弓引箭，远处一声鼓响，利箭离弓飞射，三百步外的土墙上，破空声中不断有人中箭倒下。百人队，一队接着一队，土城四面都是漫天飞射的羽箭。骑射，落日帝国弓骑兵，用利箭压制城墙上的乌拉守军，口中发出嗜血的嘶吼，给队友打气，给守军带去压力和恐慌。
弓骑百人队间隙，重装步兵高举大盾向城门冲锋，掩护身后高举铁锤和斧头战友。城上弩箭射下，冲锋路上不断有人倒下。一个百人队损失过半，另一队人已在鼓声中起步。
城楼上弩箭居高临下，一个个战士中箭倒下，队伍终于冲到城门前。盾兵双手持盾高举，城楼上砸下的石块撞击在铁盾上，健壮的盾兵嘴角流血硬挺过来，立刻有人轮换上去。破坚兵铁锤砸在厚重的城门上，震得胳膊发麻，斧头不断顺着门缝劈下。
占领城门意味战斗结束，面对围城的三千铁骑两千轻重步兵，乌拉屯的六百多守军陷入巷战就是待宰的羔羊。
城楼上，条石两头绑着铁索，随着铁架上轱辘滚动离开地面，士兵双手奋力推动，往外悬空到大门正上方。“放！”一声令下条石砸落，城下盾幕破碎，重步兵成了肉饼，危机又一次化解开来。
攻城半个时辰，城门口倒下两个百人队，一个城门伤亡如此惨重，四门都在战斗，死伤超出攻城将军预料，强攻的代价太大，将军愤怒地向着城门前的虚空一刀劈下。
传令兵吹起号角，弓骑兵射出最后一轮利箭，勒转马头在远处结队。
乌拉守军赢得暂时胜利，城墙上的欢呼声很快便被悲伤代替，孤城远悬荒漠中，城破只是时间问题，胜败的结局开战前早已注定。
黄昏，城破了，巷战结束很快，乌拉标守军几乎全部战死，几十个被俘战士伤痕累累，丧失做奴隶活下去的资格，成了刀下泄愤的牺牲品。
乌拉标挡不住落日军队侵略的步伐，城破后向着风云城继续推进，身后只留下残垣断壁和遍地尸体，乌沙军团没有掩埋尸体的习惯。
石标长巷战中重伤昏迷在尸体堆，成为乌拉标十几个幸存者之一，历尽千难人不人鬼不鬼地回到风云城，从此军中少员骁将，长清寨多个修石墙的残兵。
乌拉标的战斗只是两大帝国间战争的序曲，那场战争持续了七年，清辉帝国赢得最后的胜利，两国至今再没有爆发大规模战事，和平持续数十年。
瞎老头、醉老头和箭老头的遭遇，情节不同结局一样，边关每一场战斗都可能诞生类似的故事。
高垣放下第一百块石头，跟老人们走进小院。院门关闭，山寨的夜晚宁静中带着压抑，山风穿过门缝，窥探茅屋昏黄的灯火。