韩晓晓默默无息地躺在漆黑的房间里，严密的窗帘将阳光牢牢挡在外面，静寂的凝滞感笼罩着这处空间，像一处绝望之地。
开学不久，接连两次被禁足，他脑海里重温着有篮球陪伴的美好日子，心情抑郁之极，眼泪直流：我知道你们是担心我的身体才禁止我打球，可是我已经很努力很努力地抑制自己了，但我真的好喜欢篮球啊，我不可以没有篮球啊。这该死的心脏，都是因为这颗没用的心脏。也许是时候画上句号，我即不快乐，又何必连累你们也不快乐。
韩晓晓右手摁在左胸口，看着天花板，黑幕中不断浮现过往的喜乐悲伤。
欢乐的童年，妈妈在国企上班，工作清闲，有大把的时间陪自己。爸爸是个自由职业者，靠写作谋生，想放假就放假，虽谈不上大富大贵，但需要的东西都不缺。
自己打球也得到爸妈的支持，因为实力出众，在学校和小区都有不小的声名，不仅爸妈引以为傲，左邻右里赞不绝口。直到那场比赛，终场前突然晕厥，送往医院治疗，检查却发现心脏有缺陷。
从此一切都改变了。
各种昂贵的进口药逼得妈妈不得不从国企辞职，下海经商，还好凭借在国企积累的人脉，公司倒也慢慢壮大了，只是人也越来越忙，没空陪自己玩耍了。
爸爸变得不苟言笑，努力接稿，埋头写作，偶尔空下来就研读心脏病方面的医书，两个月的时间镜片加厚了两次，眼睛时常发花，看不清楚。
爸妈为自己忙得不可开交，自己反而闲得无所事事，学校去不了，篮球不能打，日子枯燥乏味之极。
不久家里出现争吵的声音，导火线当然是自己的心脏缺陷。爸爸希望搬回南方老家定居，空气好、水土好，适合养身体。
妈妈公司刚上正轨，坚决不放弃已扎根下来的市场基础，老家虽是老家，但离开十多年，人生地不熟，要重新开始谈何容易。
两人各执一词，都为自己的病好，闹得面红耳赤。现在不得不分居两地，十天半个月才能见一次面。
韩晓晓越想越难受，自己真是个累赘，曾经多么温馨的家庭，现在……爸爸妈妈都好久没笑过了吧。
转念一想，他又怨愤父母不考虑自己的感受，打一下球就关禁闭，明明心脏承受得住，只是气喘疲劳而已，为什么要把事情放大，都说为我好，可是你们知道怎样才是对我好吗？
一个人活着不能做喜欢的事，那活着有什么意思，那跟死了又有什么分别。一个人若活着只会拖累别人，何不早点离开，解脱自己，解脱别人，让我去吧。
韩晓晓自怨自艾，即觉得拖累父母，又觉得了无生趣。
“爸爸，我想打球，我喜欢打球，人活着不能做喜欢做的事还不如死去。”上次成山公园打球回来，韩晓晓这样对韩东云说。
韩东云气得摔破茶杯，“活着重要还是篮球重要，活都活不成还打什么球！你才多大，你现在跟我说什么死活，你会喜欢篮球一辈子吗，你以后总会喜欢别的东西，除了这些激烈运动外，你不能喜欢别的吗！我和你妈为你做了多少事，操了多少心，你竟敢跟我说‘不如死去’。”
韩东云又怒又恨，摔门而出，半夜带着一身酒气归来。
韩晓晓则泪流满面，他当然知道爸爸妈妈的辛苦，知道他们所做的一切都是为了自己。他压抑自己的喜好，向爸爸道歉，写了保证书，终于又回到学校。
但当他站在篮球场边，看着场上奔跑的同学，看着篮球划过的优美弧线，看着球网翻起波浪，他如何能抑制颤抖的手脚和震动的心灵？当球队需要时，他终于再也忍不住，披挂上阵。
这次再犯禁，韩东云彻底被激怒了，直接向学校申请休学。
韩晓晓含着泪绝望了，知道自己再也去不了学校，更别提打球了，所以他做了一个决定。
“桦子，我很好，我想告诉你，我很高兴认识你，很高兴和一起并肩作战，成山公园，高二五班，我们赢了球，我很开心。”
“我也很高兴，”白桦笑道：“你什么时候回来，明天比赛来吗？”
韩晓晓努力不让自己哭出来，缓缓地说：“我会来的。”心里跟道：“我的灵魂会来的，我会在球场上空，看你们打出一场漂亮的比赛。”
白桦道：“太好了，大家都很担心你。”
“嗯。”眼泪如开了闸的水龙头，韩晓晓努力不让自己发出哭音，“很开心认识你们大家，真想和大家一起打球。”
白桦开玩笑道：“明天就可以啊，只要你不被你家人抓住，哈哈。”
韩晓晓也笑了一声，颤抖着说：“帮我和大家说声‘再见’。”
“嗯，明天再见。”白桦安心地睡去，算摆平一件事了，韩东心离职虽然让他歉疚，但至少韩晓晓可以放心打球，不怕他来抓了。
周六下午三点，篮球馆气氛火热，唯独高一三班阵营鸦雀无声，林明果然没有出现，连五个人都凑不齐。
肖颖道：“我上场。”
钟志晖冷冷地说：“你上个鬼！”
肖颖脑震荡后遗症不轻，医生将情况告知魏建强，魏建强自然禁止肖颖出场。
肖颖气地站起来，大声道：“那怎么办！去哪再拉人！？”
白桦左手握着绑着绷带的右手，疑虑重重地说：“晓晓说他会来。”
肖颖看看表，道：“再十分钟就开打，他连人影都没看到。”
钟志晖喝道：“那就等着，你着什么急？”
许思杰兄弟等见气氛火爆，示意孙毅安抚钟志晖，自己两兄弟拉肖颖说话。
时间一分一秒过去，裁判催促高一三班做好准备，而韩晓晓还是没有出现，林明也没有。
肖颖又说：“我要上场。”
钟志晖突然起身，道：“好，你上，我走！你自己凑人去吧。”
“你……”肖颖气得手指发颤，指着钟志晖的背影道：“你就是个懦夫！你也怕受伤是不是，我都敢上你怕什么！”
魏建强长叹不已。
钟志晖右手举高，竖起中指，头也不回地走了。
肖颖闭上嘴，咬着牙，眼角迸出两粒泪珠。
白桦甚是焦虑，晓晓为何没来？他明明答应过。早上起来他就期待着再见韩晓晓，告诉他韩东心已经离开苏堤高中，他可以安心打球了。越想越多，脑海里不住地回忆起两人电话中的每一句话，然后就有种不对劲的感觉，他打电话给韩晓晓，想确信一下自己隐约的胡思乱想，但韩晓晓电话再度关机了。
白桦突然站起来，“我要去找晓晓。”
孙毅道：“电话都打不通，去哪儿找？”
“混蛋！”肖颖将一瓶水砸在地上，“都去死吧，还打什么球！”
“你说什么！？”白桦露出惊恐之色。