社鼓敲时聚庭槐，
神盘分肉巧安排。
今番喜庆丰年景，
醉倒翁媪笑颜开。
立秋后的五个戊日，是为秋社，是日，田头树下，遍布席棚，宰牲酿酒，来祭社神。张家所居的村庄没有土地庙，村民便在地头立起一个土堆，作为社坛，待得祭祀完毕，就聚在一起，吃肉喝酒，热闹热闹。
这日，林依起了个大早，到厨下去帮忙。杨婶见她来了，记起她所要的鸡毛，便将手中活计暂交与她，走到方氏房中去问：“二夫人，今儿八娘子要回，宰几只鸡？”
方氏正眯着眼躺在榻上，叫银姐捏着肩，闻言不满道：“这等小事还来问我，厨房不是你管的么？”
这般作答，就是可以多宰一只了，杨婶高兴地应了一声，转身欲走，方氏却叫住她，朝身后指了指：“银姐正闲着，叫她收拾。”
杨婶晓得她是不肯放过任何能折腾银姐的机会，便按着她的意思，把银姐领到厨房。银姐却站在厨房门口不肯朝里走，恨道：“我这辈子，还从没熏过油烟气。”杨婶忙搬了个小板凳请她坐了，笑道：“哪消银姨娘动手，你坐着便是。”她许久没赚到银姐的钱，好容易来了机会，服侍得格外殷勤，倒了盏茶递到她手里，又寻了一把瓜子来与她磕着，再才去屋后抓鸡。
银姐吃了一口茶，叹道：“早晓得二老爷会将我丢下，还不如那天假戏真做，让牙侩买了去。”
林依切菜的刀慢了几下，想了想，道：“虽是受你逼迫，但认真计较起来，还是我对不住你。”
银姐笑道：“你比我还不如，辛辛苦苦攒的几个钱，全被二夫人搜了去。”她说着，起身凑到林依身旁，悄声道：“我晓得，你也是被二夫人逼着，才来害我，咱们都是身不由己，何不联起手来，兴许能过得好些。”
林依暗道，你这还不如恨着我呢，撺掇我去对付二夫人，能有好下场？她朝墙边躲了躲，直截了当道：“银姨娘，二夫人怀疑我与你有牵连，我要避嫌哩，你还是离我远些。”
银姐还要再说，杨婶一手拎着只鸡，走了进来，她忙闭了嘴，若无其事地重坐到板凳上吃茶嗑瓜子。那鸡被抓住了翅膀，不住地扑腾，她忙一手捂鼻子，一手扇灰，赶杨婶道：“外头宰去。”
杨婶还等着收赏钱哩，如何不听，忙不迭送地将鸡拎到屋后收拾干净了，方才回来。林依本是想亲自下厨做两道张八娘爱吃的菜的，但此刻碍着银姐在跟前，怕她将自己会厨艺的事传到方氏耳中去，便只把鸡切成块，再走到灶后去烧火。
杨婶将一只鸡炖了，另一只做了辣子鸡，又割了一刀腊肉，搁在热水里着，她瞧银姐在一旁被油烟熏得眉头紧皱，忙拣了块社糕与她尝，安慰她再忍耐会儿，待得鸡熟，便可回去复命。
一锅鸡才炖了个半熟，银姐就受不住了，掏了两把钱出来，一把给杨婶，另一把给了林依，叫她们两个替自己遮掩，起身回方氏那里去了。杨婶喜滋滋地将钱收起，连声称赞银姐是个爽快人，又去屋后取了鸡毛，交与林依，让她拿回去做毽子。林依谢过杨婶，趁着厨房再无旁人，帮她把剩下的几个菜炒了。
待得饭菜上了桌，张老太爷与张伯临张仲微兄弟也都回来了，准备一家人来过节，不料等了又等，盼了又盼，还是不见张八娘回娘家。方氏亲自到门口的小土岗上望了一回，心内焦急万分，生怕又同“拜门”那天一样失面子。
张老太爷黑着脸抽到三锅烟叶时，张八娘终于来了，却是独身一人，不见方正伦陪着。方氏提着一颗心候了这些时，还是跌了面子，她强打起精神吃罢饭，马上带了张八娘回房，问她究竟怎么一回事。
张八娘未语泪先下，哭道：“我照着娘和三娘子教的，尽心侍奉舅娘，讨好表哥，可他们为何就是看不惯我？”
原来，方睿风流成性，王氏每每在他那里受了气，转头就撒到张八娘身上，张八娘做针线，她嫌手艺太差，张八娘读书写字，她称这是不务正业，总之张八娘在她面前，就没有一处能让她瞧上眼的，成日不是责骂，就是明嘲暗讽。
还有那方正伦，乃是个读书人，原本还有几分兴致与张八娘谈诗论书，但过了不久却现，自己肚里的学问，竟还比不上她，于是自惭形秽，整天躲在屋里拿笔涂鸦。张八娘略劝了他几回，他却不阴不阳道，你有本事别嫁人，也考个进士去撒。张八娘哪里受过这种气，成日躲在房里抹眼泪，方正伦却跟没瞧见似的，呼朋唤友，乃至逛勾栏，独自快活。
这些气，方氏年轻时也没少受，因此她认为这是女人必经之路，并没有甚么大事，只安慰张八娘道：“你且忍耐些，等生了儿子就好了。”
张八娘泪眼汪汪，道：“表哥今日不同我回来，舅娘也不说他。”
方氏道：“你今日就在家里歇，，明儿我同你一道回去，替你讨个说法。”
张八娘见娘亲要与她撑腰，胆气壮了些，又道：“表哥总借口到朋友家读书，钻到勾栏院里去，娘你管管他。”
方氏暗自苦笑，那是方家的儿子，方睿与王氏都不管，她哪里来的资格。她叹了口气，道：“读书人都爱逛勾栏，也不止你表哥一个，只要他不胡乱朝家里领人就好，你也要学着忍耐些。”
张八娘愣了愣，低头不语，过了会子，突然问道：“娘，表哥是读书人，爱逛勾栏，舅舅是进士，也爱逛勾栏，那我爹也是读书人呀，他是不是也爱……”
方氏恼了，拍了拍桌子，打断她道：“为人子女，岂可言父翁之过。”
张八娘被斥，慌忙垂下头去，却不晓得，方氏哪里是责她，不过是被戳中了痛处，本能反应而已。
方氏瞧她一副受了惊吓的模样，又自责起来，闺女在婆家已是受了委屈，自己怎能让她回娘家来还遭责备，遂握了张八娘的手，好生安慰了她几句，同她闲话半日，待得吃过晚饭，又亲自送她回昔日闺房去歇息。
林依正坐在桌边等她，见她进来，忙倒茶递社糕，道：“桌上没见你吃几口，饿不饿，且吃块点心。”
张八娘摇了摇头，在桌边默默坐了一会儿，突然搂着她痛哭起来，道：“表哥心里没有我呀。”林依已听说了她在婆家受的委屈，再瞧她身上，比未出阁前瘦了许多，就也也忍不住地掉眼泪，叹道：“你心里没他，他心里没你，当初为何偏偏又要凑成一家人。”
张八娘的一双眼，已哭得又红又肿似个桃子，道：“爹本来还是反对这门亲事的，但娘却执意要‘还娘女’，后来舅舅又高中了进士，爹拗不过娘，就同意了。”
林依听她嘴里除了张梁就是方氏，便问：“你自己的意思呢？”
张八娘苦笑道：“婚姻大事，自古以来都是父母之命，爹虽来问过我的意思，但我又怎好意思说个不字。”
林依不能理解，这个“不”字，怎地就不好意思讲出口，难道就为了一个“难以启口”，便将一辈子的幸福赌上了？不过事已至此，再讲这些也无用，她为着张八娘往后的日子，试探着出主意道：“八娘，所说宁拆一座庙，不拆一桩婚，你既与方正伦过不到一处去，何不趁着还没孩子，和离算了？”
张八娘唬了一跳，慌道：“你怎能讲出这样的话来，他家既没打我，又没饿我，好端端的，和离作甚么。”
这是迫于规矩，还是性子所拘？林依见了她这反应，虽极同情她，却也再无话可说，只能暗自叹息两声，打了水来与她洗过脚，宽衣睡了。