我想他应该是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个黯灰而不见生动的枯槁岁月。
大概与那个年代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重、内敛。他不喜欢我的嚣张、我的任性。要求我做到“凡事预则立，不预则废”。做到未雨绸缪。可是，他不知道这样我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫的飞翔。我很努力地学习，可是总达不到他想要的成绩，我为他放弃了我本该有的激情与活力。
他从来不表扬我，即使我获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话“青春的无暇与无邪，就在它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
他总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说他没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我每说我不喜欢这种处世的基调，就因为他是我那很辛苦很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上，带我去看马戏。买很多的小字本让我一笔一画的练字。灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢马戏，不喜欢练字、爬山。我更希望和小朋友一起自如地嬉戏玩耍。
我很想鼓起勇气对他说，没有他的束缚，我依然可以不改变初衷，没有他的导航，我依然可以不改变向往、可是有一天，我翻了他的抽屉，里面放满了我的大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望、他的梦想，就想去看海是我的梦想一样，我们努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。
现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的那个人。只是，我衷心地希望，有一天，他能够递一支桨给我，我们一起来掌握方向。