自己对苍凉这个词本没有什么明确定概念，可读了张爱玲的书唯一想到的就是这个词。有人苍凉地活着，有人苍凉地死去；有人苍凉地去爱，有人苍凉地去恨。在她的世界里，永远被一层挥之不去的阴霾所笼罩着。隔着纱看世界就像隔着玻璃看阳光，有温暖却触摸到，隔着一层冰凉的东西，是渗进灵魂的寒冷。
就这样曹七巧闪进了我们的视线，趾高气扬的，因为她不知自己究竟干了些什么。黄金的枷锁，等级观念已将她的人性压得变了形，她也有过爱，有过幻想，然而这一切都随着她嫁入姜家而结束。在穷人眼里，她不过是一个贪钱、没有骨气的穷女子；在姜家人眼中，只是姜家二少爷的一个佣人，一个替姜家传宗接代的工具，一个连丫鬟都瞧不起的下*的人。徘徊在这之间，一个好好的人如同站在一个很高的台阶上被推来搡去，稍不留神就会活活摔死。做人该有的气节，该有的尊严，她什么都不要，只要能活下去，能不择手段的从人群的缝隙中钻过去。她变成了一个疯子，一个连儿子女儿的幸福都不放过的狠毒的人。我不禁要落泪，因为我眼睁睁地看着一个人的灵魂被命运*、扭曲，变成一个人不象人、鬼不象鬼的怪物。这种精神上的苍凉足以使人不寒而栗了。
还没有结束，顾曼桢、葛薇龙……哪一个不是披着一身灰纱远离了自我，秋风乍起时，残叶一般吹散，再也不能复还。葛薇龙为了一个不爱她的人出卖了自己。在湾仔，当外国水兵把她当妓女一样拉拉扯扯的时候，她说了一句让每个人都心酸的话：“我和她们不同，她们是被逼的，我是自愿的。”瞬时间犹如冬天的湖面抛下一粒石子，声音很响，余波很远，却是被凝固的，丝毫没有暖意的，让人呆立半天，不知是否该离去。而曼桢则是被亲情出卖的，一度变得麻木，没有感情，不知何长久的爱与恨。她漠然的审视自己，审视最爱与最恨的人，象在看镜中那头的世界，有些失真，有些虚幻。一个人到了这种地步，只能由命运安排。
真的，哦，我的灵魂哟，谁能看见你的微笑而不流泪？在你的过盛的“慈爱”的微笑中，天使们也会流泪。
查拉斯图拉如是说。