窗外下着雨。我望着灰蒙蒙的天，脑海里想着一些乱七八糟的事。忽然，思绪不由得集中在一个很久不曾见面的人身上，他就是“lihongzhi”。
“lihongzhi”只是他的绰号。
鲁迅先生连阿q的姓名、年龄、籍贯都不知道，就给他作书立传，那是因为他是在写小说，可以虚构；我不写小说，不愿虚构，但除了知道他姓李以外，我能回忆起的，就廖廖无几了。
我们第一次见面，是在乒乓球场。
那时我初一。有一天中午，我约好了同学去打乒乓球，可是等我到了乒乓球台了，我同学却没来。这时，邻台的一个高中生跑了过来，笑着说：“我们先打吧！”还没等我反应过来，他球已经出手了。我当时是个超级大菜鸟，几招下来，我只有捡球的份。他见我是初学者，就跟我打慢球，并不断地教我。不几天，我们便熟识了。我知道他姓李，绰号“lihongzhi”，是附中高二的学生。他不高，大概一米六五，脸很削瘦，用左手打球，直拍；无论何时，他的脸上总挂着微笑，让人感到特别亲近。这就是我对他仅存的印象了。
以后的半年多，我的乒乓球技术大有长进。“lihongzhi”和我几乎每周都有三四天在一起打球，一打就是一中午。有时为了占台子，我连中饭都顾不上吃。当轮到别人打的时候，我们就在一旁聊天。“lihongzhi”兄很健谈，总给我讲许多稀奇古怪的故事，而且脸上总挂着平静的笑容。
时间或许分配得极不公平，值得怀念的时光往往转瞬即逝。*初二后，我们就极少见面了，应该是“lihongzhi”高三学业紧张，不打乒乓球了罢。不过有一次，我们放学后在校园的小路上不期而遇，随即决定去食堂共进晚餐。席间，我忽然发现“lihongzhi”吃饭竟是用的右手！我不禁问他：“你不是左撇子啊？”他笑道：“当然不是，其实我左右手都能打啊！”他扒了一口饭，“习惯用右手的人，左脑巨大的潜力就得不到开发，我用左手打球，是为了开发右脑，以便更好的学习……”我顿时怔住了。我打球是好玩、消遣。“lihongzhi”打球却是为了更好地学习……那餐晚饭我们吃了近一个钟头，吃得饭菜都凉了，他笑着跟我说高三的紧张学业、生活锁事，还说他打算高三辛苦点，将来考一个好点的大学……吃完饭，我们都要回教室上晚自习，于是就在一教学楼惟一楼的前身前互说再见了。谁知说完这一声“再见”，我们就再也没有见过面。
初三时，有几回打乒乓球，我忽又记起“lihongzhi”，转身就去找他，跑了几步才想到----他早已毕业了。
今晚我又想起了他，却产生了要写点什么的**，于是写下这篇文章。我不记得“lihongzhi”的真名，不知道他是那届的哪个班，不知道他住哪，不知道他为什么叫“lihongzhi”，甚至连他的外貌也记不清了。但我知道，有些东西是不会随时间的流逝而消散的。就像每当我记起他的时候，脑海中就会浮现出几幅画面：用左手打乒乓球的“lihongzhi”；谈笑风声的“lihongzhi”；学习中的“lihongzhi”……