羽毛笔快速移动着：“时、空乃是人类感知的方式，并非物质世界的属性。”声音又停了下来，他皱着眉头扫了众人一眼，“不要写这么快嘛，先生们！”他说：“我可不是圣贤。”可你的话是名言！我心里嘀咕着。他已从小桌子后站了起来，我这才看清他，一个肩膀高、一个肩膀低，瘦得快成皮包骨了。“你们得学会自己思考。”他头也不回地走出门去。我不假思索，追出去，幸好，他金色的假发在阳光下闪耀着，远远地，是煞是可爱的夜空中的北极星。噢，哥尼斯堡，我爱极了这里的空气！
悄悄溜进餐厅，坐下，他与客人们已开始吃起来。我对着干豆拌鱼和烤肉发呆，肚里的问题一个个涌上来，吃不下；小心地瞥他一眼，他仍是慢悠悠地吃着饭，不时说着笑话。拜托，说点别的吧！实在忍不住了，我鼓起勇气：“教授，以您对哲学史的精通，您是否已得到您的答案？世界是否有终始，人是否有不朽的灵魂，宇宙是有限还是无限？”我不得不闭嘴。他已愠怒地看着我，很明显的被人打断谈话后不高兴的表情。我只有沉默。忽然间，他微微一笑，“很多人问过我这个问题”，他盯着我，犀利的目光似乎要看穿我的灵魂，“我们的问题关系到的是一个我们本身在其中占一小部分的事物。因此我们永远无法了解这个事物。”
“可是，难道人类的认知能力不是不断向前发展的吗？”我也盯着他。
“‘事物本身’和‘我眼中的事物’是不一样的，我们所知道的只是我们‘眼中’看到的事物。我们可以说世界无所谓终始，但如果不曾开始的话，如何一直存在呢？我们说世界一定是在某一时刻开始的，那就是无中生有的，一件事物可能会无中生有吗？我们不可能得到这些问题的确实答案。”
“那么，我们永远不能证明什么是对的，什么是错的？”
“不，是与非是有分别的。每一个人都知道何谓是、何谓非，每个人都有辨别是非的智慧。”他那漂亮的眉毛挑了起来，“这又是另一个问题了。我们的内心都有一套道德法则。”
“或许……是的”，我有些迷惑，脑海中时而闪现无人理睬的伤者，嗷嗷待哺的弃婴……“当物欲横流时，我们还能保有这套道德法则吗？”我有些怀疑。
“当然，我们无法用理性来证明它。----只有当我们尊重每一个人包括自己的本身，而不是将他当成达到目的手段时，才会遵循内心的道德法则。”
“可是，我们常常为心中的目标或是理想而奋斗，不顾一切地，心中是否还会有一套道德法则？”
“如果你只是做自己想做的事，你可能会成为各种事物的奴隶，甚至成为自我中心思想的奴隶。做你应该做的事----出自善意而为之，你是自由的，它使我们超脱自我的**与恶念。”
“那么，当我们失去了某种**的支配，一旦激情流逝，我们为什么而生存？”我望着他。他蹙起眉头，凝视着窗外一所教堂的塔楼，“如果人类的脑袋简单得足以让我们了解的话，我们还是会愚笨得无法理解它。”他喃喃自语。我有些吃惊：“您是说‘自相矛盾’？”没有回答。“我们能做什么？”我问。他回过头来时，面色已霁。“笑吧，吃了饭可以笑一笑，据说笑能促进消化。”他歪了歪了头。我大笑，对着一桌水果。他已提起金头拐杖，踱出门去。
不胜其烦。他已在这条巷里来回走了六趟，“您在想什么？”我问，他像是没听见，“或许，我们可以做些努力，”他顿了顿，“所有国家应该联合起来成立一个国际联盟，以确保各国能够和平共存。”那有用吗？眼前似乎闪过一抹血红，说不清是南京城中一片殷红还是南联盟那座废墟中的斑斑血迹，“那没用！”眼眶一热，感觉想哭。他注视着我：“当我们遵守道德法则时，我们也正是制定这项法则的人。对我而言，这样一个联盟是远程目标；几乎可以说，那是哲学的终极目标。”我无语。他是对的。我们无法改变历史，但可以创造未来。
我回过神来，他已走远了，我追上去，却是一块墓碑，上面刻着一句话：“有两件事物我愈是思考愈是神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德法则。”眼前白花花一片，刺眼，模糊。
康德死于1804年，死后葬在哥尼斯堡，哲学史上的一个纪元随此而结束。
站在大街上，四周是匆忙的人，来来往往的车辆，头顶灰蒙蒙的天……一盏灯，一盏灯，闪过年年月月……我的视线仍触及大街上那位衣裳褴褛踯躅独行的老人呆滞的目光……一闪身，一闪身，幻作无数问号……我热爱星空，但当头顶的天空变得模糊，我只有将目光投向如潮的人流，竭尽所能，去探寻人间的道德法则。在有限的时空中。